看TV娱乐
文丨栗子酒
在( zài)流量盛行的时代，“流量造( zào)星”的交接棒已然逐渐被( bèi)团播接过。在抖音，每晚有( yǒu)成千上万个男团、女团开( kāi)播，“扫腿舞”、《万物生》等爆火( huǒ)，见证了团播舞台一次次( cì)的流量爆发。
中国演出行( xíng)业协会发布的报告数据( jù)显示，2024 年，我国网络表演行( xíng)业（直播与短视频）营收达( dá) 2126.4 亿元。其中，在直播领域，团( tuán)播成为增长飞快的赛道( dào)之一。更直观的表现是，在( zài)团播加速兴起的过程中( zhōng)，一些选秀出身的 idol 开始出( chū)现在团播直播间，很多传( chuán)统综艺从业者也开始加( jiā)入团播大潮。
从原始团播( bō)阶段（刷礼物指定主播表( biǎo)演）一路蹲守各大团播直( zhí)播间的观众，能够明显感( gǎn)知到这种变化，无论是主( zhǔ)播表演、妆造，还是舞台灯( dēng)光、运镜的配合，现在一些( xiē)头部的团播舞台甚至不( bù)输综艺唱跳舞台。而若是( shì)现阶段偶然刷到团播的( de)观众，大概率会惊叹于团( tuán)播的发展速度竟如此之( zhī)快。
单场打赏超千万
被“看( kàn)见”的粉丝价值
本质上说( shuō)，团播的兴起是粉丝经济( jì)的延续，就团播目前的发( fā)展走势而言，很多人也将( jiāng)其视为选秀的平替。基于( yú)各种 pk 驱动的打投机制，当( dāng)下的团播确实和此前的( de)选秀节目有一定的相似( shì)之处，只是在团播这一内( nèi)容形态和互动模式下，粉( fěn)丝价值进一步外化，借由( yóu)直播，粉丝也站在了更靠( kào)前的位置。
举一个简单的( de)例子，无论是早期电视时( shí)代的“超女快男”，还是后来( lái)火爆一时的偶像选秀，粉( fěn)丝真金白银的投入一直( zhí)都是托举偶像出道的关( guān)键。此前，央视《东方时空》曾( céng)报道，某选秀节目播出期( qī)间，某集资软件上的数据( jù)显示，仅决赛圈选手的总( zǒng)集资额就高达 1.5 亿元，但这( zhè)些投入都借由“粉头”之手( shǒu)，进行后续打投，粉丝个人( rén)的付出淹没其中，没有一( yī)个 idol 知道这些打投成本具( jù)体来自于谁。
而团播放大( dà)了粉丝的参与空间。
一方( fāng)面，团播多以 3-8 人的小团为( wèi)主，从引流阶段的团舞，到( dào)后续 pk/ 个人表演，尽管整个( gè)舞台压缩在一个直播间( jiān)内，但对于每一个主播来( lái)说，solo 的空间其实在变大。另( lìng)一方面，就当下的变现模( mó)式来看，团播的所有收入( rù)几乎都来自粉丝付费，因( yīn)此，主播 solo 与粉丝打赏直接( jiē)挂钩。
在团播引流阶段，或( huò)是一些小的团播直播间( jiān)里，1 毛钱的礼物甚至都能( néng)指定喜欢的主播跳舞。同( tóng)理，即便当前的团播内容( róng)变得越来越丰富，其核心( xīn)思路依然是驱动粉丝打( dǎ)赏。
只要在团播直播间里( lǐ)停留一会儿，就会听到各( gè)种感谢打赏的声音，刷出( chū)一个几百块的礼物，就可( kě)以让所有主播齐声喊出( chū) ID，为喜欢的主播刷出特定( dìng)的礼物，相应主播也会跳( tiào)一段感谢舞，或是为其换( huàn)装，或是惊喜、感激、表情夸( kuā)张地比心……有追星经历的( de)人或许感触更深，这样的( de)时刻、这样直给的情绪、这( zhè)样被看见的付出，更能让( ràng)粉丝“上头”、“上瘾”。
也是因此( cǐ)，团播赛道愈渐频繁地传( chuán)出各种“造富神话”，“年入百( bǎi)万”成为频繁提及的关键( jiàn)词，不过这一数据多为传( chuán)闻，无从考证。但有一点可( kě)以肯定的是，团播直播间( jiān)的打赏流水，确实在不断( duàn)捅破新的天花板。
随着团( tuán)播玩法增多，以血条 pk 为主( zhǔ)的各种比赛，逐渐呈现出( chū)系统化的趋势。一些大公( gōng)司在孵化各个团体的过( guò)程中，也逐渐开始系统化( huà)地组织周赛、月赛、公会赛( sài)等各种赛事，以类似养成( chéng)艺人的方式加速造星过( guò)程。当然，这样的过程也能( néng)驱动粉丝持续打赏。
以当( dāng)下风头正盛的主播“卡卡( kǎ)”为例，其粉丝号召力极强( qiáng)，每场直播在线观看量几( jǐ)乎都在几百万的规模。疯( fēng)狂围观之下，其粉丝还曾( céng)为她连刷数十个“嘉年华( huá)”，创下单场直播打赏超百( bǎi)万的纪录，被粉丝称为“百( bǎi)万卡卡”。其所在的帅库网( wǎng)络（SK 公会），也是借由团播成( chéng)为业内头部 MCN 机构。
前不久( jiǔ)，SK 线下公演在杭州奥体中( zhōng)心“小莲花”举办，场面及制( zhì)作规格堪比小型演唱会( huì)。公司之所以如此大手笔( bǐ)投入，是因为这种集合多( duō)个团体 PK 的大规模团播，将( jiāng)更多家的粉丝集中在一( yī)起，所创造的价值更为可( kě)观。相关数据显示，SK 5 月举行( xíng)的公会赛中，一场团播收( shōu)入就达到千万元以上，这( zhè)在以往的直播间里几乎( hū)是不可想象的。
聚光灯之( zhī)外
团播火热背后的一地( dì)鸡毛
但聚光灯总是打在( zài)热闹处。行业“二八定律”仍( réng)然存在，“造富神话”成为吸( xī)引更多人入场的噱头，但( dàn)这样的人毕竟是少数。聚( jù)光灯之外，很少有人注意( yì)到，在这股风潮爆发的同( tóng)时，也伴随着很多乱象滋( zī)生。
中国演出行业协会发( fā)布的报告数据显示，截至( zhì) 2025 年 5 月末，我国网络表演（直( zhí)播与短视频）经纪机构（即( jí) MCN 机构）数量已达 2.9 万家。另根( gēn)据《经济观察报》报道的数( shù)据，2024 年年中，抖音平台的团( tuán)播直播间数量为日均 4000 个( gè)，而到目前，该数据已激增( zēng)至日均超 7500 个，是近一年来( lái)直播行业快速增长的赛( sài)道之一。
然而，在行业发展( zhǎn)并不成熟之时，这样的高( gāo)增长也不完全是一件好( hǎo)事。
具体而言，团播虽然叠( dié)加了偶像养成和粉丝经( jīng)济的属性，但其以直播为( wèi)载体，变现逻辑依然是直( zhí)播的逻辑，且从内容上看( kàn)，团播某种程度上可以说( shuō)是秀场直播的变种。尽管( guǎn)专业化、精品化的发展拉( lā)高了行业上限，但并不是( shì)所有团播都能达到这样( yàng)的高度，为了在高度内卷( juǎn)的市场内博眼球，团播擦( cā)边已经不是什么新鲜事( shì)。
并且，即便不擦边，于直播( bō)内外，作为打赏主体和赚( zhuàn)钱主体的主播，都在逐渐( jiàn)成为商品化的存在。于直( zhí)播间内，他们表演、完成指( zhǐ)定动作，为观众提供情绪( xù)价值，不少人将之称为“电( diàn)子宠物”。于直播间外，相关( guān)的主播招聘更关注应聘( pìn)者的样貌、身材，并且，hr 往往( wǎng)会将团播包装成一份简( jiǎn)单的工作，比如告诉应聘( pìn)者这个工作只需要跳跳( tiào)舞，同时强调高薪（底薪 6k-8k，提( tí)成另计），而将其他条件避( bì)之不提，这也往往埋下了( le)不少“坑”。
在小红书搜索“团( tuán)播面试经历”，各种避雷帖( tiē)随之映入眼帘。其中一条( tiáo)未按约定发放薪水的避( bì)雷帖下，有 300 多人回复，不少( shǎo)都在分享自己被“坑”的经( jīng)历，包括欠薪、隐藏违约金( jīn)等，月薪拿不满的不在少( shǎo)数。也有用户综合各种可( kě)能遇到的问题，总结十条( tiáo)“团播入行指南”。可见在高( gāo)薪之下，乱象更甚。
小红书( shū)评论区截图
而若入职，团( tuán)播也没有看上去的那么( me)轻松，日播 4-8 小时是常态。且( qiě)在每场直播前，主播都需( xū)要提前几个小时准备舞( wǔ)蹈、妆造等，直播后除了常( cháng)规的工作复盘之外，还需( xū)要花大量时间维护粉丝( sī)，即与打赏高的大哥 / 大姐( jiě)聊天，通过更深入的提供( gōng)情绪价值，来换取大哥 / 大( dà)姐的持续打赏。
有小红书( shū)用户分享自己的团播经( jīng)历时写道：“下播不私聊大( dà)哥要扣 500 ”。换句话说，团播对( duì)主播的身体和精神消耗( hào)都非常大。
图片来源：小红( hóng)书用户 @小锦梨
归根结底( dǐ)，团播依然是一个生意场( chǎng)，更多人将目光投向此处( chù)，也只是为了分一杯羹，主( zhǔ)播拿到高薪的前提，是其( qí)为公司创造了远高于此( cǐ)的价值。而若无法创造高( gāo)价值，所谓的高薪就会以( yǐ)各种理由被克扣，“保底”几( jǐ)乎是一个伪命题，世上永( yǒng)远没有白吃的午餐。
至少( shǎo)在眼下，一些有过团播经( jīng)历的人，已经开始在社媒( méi)平台劝人不要轻易尝试( shì)，但在远高于平均工资的( de)薪酬诱惑下，更多人还是( shì)抱着试一试的心态，在这( zhè)类帖子下拿着跟 hr 的聊天( tiān)记录询问：“博主看下我这( zhè)个可以（相信）吗？”
━━ 已入驻平( píng)台 ━━
━━ 视频号 已入驻平台 ━━
ID1：love-travis
ID2：CourserLee
